‘노래는 무엇으로 무기가 되는가.’ 음악의 사회적 효용을 찾던 때가 있었다. 내 오랜 취미의 쓸모를 믿고 싶었다.

당연히 답은 못 구했다. 노래는 그저 노래일 뿐이고, 그걸 초과하는 건 차라리 숙명에 가까우므로. 실패를 먼저 배웠다. 전위적인 형식으로 저항하다 전시장에 머문 것들. 좋은 의도였으되 질 나쁜 조롱에 그친 것들.

그래서 예외들에 눈이 갔다. 무기의 꿈 없이도 무기가 된 노래들이 있었다. 서정을 불러도 줄곧 불온했던 김민기의 노래들. 성공한 케이팝이었으나 시위 현장을 울렸던 소녀시대의 〈다시 만난 세계〉 같은.

79년 Simone의 〈Tô Voltando〉도 그랬다. 투어를 마치고 집으로 돌아온 기쁨을 노래했으나 저항의 상징이 됐다. 오래 사랑한 노래여서 그 운명의 배후를 좇았다.

• 먼저 작가의 삶. 작곡가 Maurício Tapajós에겐 전적이 있었다. 1년 전 그는 〈Querelas do Brasil〉라는 곡을 썼다. 명곡 〈Aquarela do Brasil〉를 비튼 노래였다. ‘브라질의 수채화(Aquarela)’에서 ‘브라질의 비탄/애도(Querela)’로. 그는 브라질을 찬미하는 노래를 뒤집어 ‘브라질이 브라질을 죽이고 있다’고 노래했다. 그에게서 다음의 저항을 기대할 법도 했다.
  　
• 시대도 잘 맞았다. 노래가 나오고 몇 달 뒤, 브라질 대통령은 광범위한 사면법에 서명했다. 정치 탄압으로 망명했던 이들이 하나둘 돌아왔다. 그들이 공항에 들어설 때면 사람들은 〈Tô Voltando〉를 불렀다. ‘내가 돌아가는 중이야.’ 역사가 깔아둔 배음 덕에, 노래 속 귀향은 시대를 복권하는 일이 되었다.
  　

그러나 삶과 시대만으로 무기가 될 수 있을까. 〈Tô Voltando〉에는 무거운 의미를 너끈히 지탱할 악곡과 가사가 있었다.

• 곡의 구조는 단순하다. 피아노 워킹 베이스와 가창으로 시작해 같은 테마가 반복된다. 그러나 노래는 점점 크고 높은 곳을 향한다. 하나의 테마 안에 두 번의 전조가 있고, 그걸 세 번 반복하며 두 번의 전조를 더 한다. 가장 높은 곳에 이르러 노래는 제창으로 끝맺는다. 숨차게 비상한 끝에 도달하는 고지대의 유포리아. 이런 고양감 앞에서는 도리가 없다.
  　
• 그리고 가사. 화자는 집에서 하고 싶은 평범한 것들을 나열한다. 그저 노래하고 먹고 마시고 사랑하는 일. 사랑하는 이를 끌어 안고, 날 바라봐 달라고 투정하는 일. 그러면서 끝없이 반복한다. ‘내가 돌아가는 중이야.’ 공항에서 이 가사를 부르는 심정을 가늠해본다. 간신히 돌아온 이들 앞에서, 그들의 마음을 내 마음인 양 1인칭으로 불렀을 사람들을 상상해본다.
  　

“80년 광주 때 (…) 계엄군이 저 노래를 부르면서 지나가고 (…) 바로 다음 장면에 시위대가 저걸 투사의 노래로 부르더라고요. (…) 노래라는 게 참 묘한 거구나 생각했습니다.”

〈늙은 군인의 노래〉에 대한 김민기의 인터뷰. 2018년 9월 13일, JTBC 뉴스룸.

어떤 노래가 노래 이상이 될 때. 때때로 위험하지만 차마 버릴 수도 없을 때. 우리의 힘을 믿는 우리에게 노래가 희망이 될 때. 그런 순간들을 잡아두고 싶어 노랫말을 옮겼다.