1966년 가을, 상 파울루의 음악 경연. 낯선 남자가 무대에 올랐다. 연주는 나긋한 보사 노바로 시작했지만 이내 행진곡으로 부풀어 올랐다. 꼭 놀이공원 속 퍼레이드 같은 노래였다. 상승하는 음들이 천장에 닿을 즈음엔 청중들도 함께 노래하고 춤을 췄다.

공연은 전파를 타고 전국으로 퍼졌고 남자의 이름은 더 이상 낯설지 않게 되었다. 이미 오래된 장르였던 삼바로 청춘의 얼굴이 되었다. Chico Buarque의 시작이었다.

가사는 ‘A Banda’, 한 악단이 행진하는 광경을 그린다. 악단은 지치고 슬픈 이들의 앞을 지나간다. 사랑의 노래를 부르면서. 사람들은 하던 일을 멈춘다. 웃고 떠들고 젊음과 사랑을 떠올린다. 장미가 피고 달이 떠오른다.

그러나 악단은 계속해서 지나가고 노래는 점점 멀어진다. 장미가 시든다. 사람들은 제자리로 돌아간다. 제 몫의 고통을 다시 마주한다.

두 갈래의 해석이 있었다. 하나, 음악은 잠깐의 기쁨이지만 그저 그뿐이라는 것. 둘, 음악은 독재 정권의 포퓰리즘, 가짜 행복을 은유한다는 것. 음악은 위안이거나 위선이었고 어느 쪽을 골라도 끝맛은 썼다. 악단은 언젠가 떠나고 사람들은 다시 슬프고 말 테니까.

Chico의 속내는 어느 쪽이었을까. 글에는 답이 없으니 그의 생애를 들춘다. 환희를 노래하는 일이 시대에 눈감는 비겁이던 때에, 그는 삼바를 저항의 수단으로 삼았다. 찰나의 감흥을 의심하되 차마 버리지도 않았다. 관객을 춤추게 해놓고선 정색을 하고 노래했다. 달뜬 마음에 서늘한 기운을 새기면서. 삼바의 허무를 허무로서 응시하면서.

〈A Banda〉 속 마을 사람들과 66년 가을의 관객들을 상상해 본다. 노래가 끝난 뒤의 그들은 정말 그 전과 같기만 했을까. 가끔은 그날의 노래를 흥얼거리고 누군가와 함께 듣지 않았을까. 짧고 헛된 시간이 그렇게 여러 명의 여러 번으로 스미지 않았을까. 짧은 위안이 오랜 위로가 되고, 위선을 읽는 일이 세계를 되짚는 일이 되지는 않았을까.

미약한 것을 향한 옹호는 늘 억지스럽다. 반복과 우연으로만 간신히 말해진다. 그래서 옮겼다. 50년도 더 된 노래가 몇 번은 더 반복되길 바라면서.