Mercedes Sosa
나는 이 노래를 Mercedes Sosa의 목소리로 처음 들었다. 아르헨티나의 민중 가수가 부르는, 뜻을 몰라도 뜨거워지는 노래로.
멋대로 거룩한 이야기를 상상했다. 마리아는 성모의 이름이니까. 높고 귀한 힘을 구하는 해방 신학의 심정으로 어림했다.
한참 후에야 알았다. 이 노래의 부모는 투쟁도 종교도 아니었음을. 그저 브라질의 외진 곳에서 스러진 이의 이야기였음을. 그럼에도 숭고할 수 있다는 것을. 어떤 슬픔은 동지와 신의 몫까지 대신한다는 것을.
Milton Nascimento
곡은 Milton Nascimento가 썼다. 그는 태어나자마자 부모를 잃었다. 아버지에 대해서는 알려진 것이 거의 없고 어머니는 병으로 세상을 떠났다. 그는 어머니가 가정부로 일했던 집에 맡겨져 Minas Gerais에서 유년을 보냈다. 음악보단 금광이나 커피가 더 유명한 동네였다.
그러나 그곳에도 마을과 라디오는 있었다. 민속 음악과 교회 음악, 록과 보사 노바까지. 그는 익숙한 소리들을 순서 없이 집어삼켰다. 그러곤 낯설게 토해냈다. 어딘가 공허한 소리 정경 위로 예외적인 음선이 오르내렸다.
보편의 문법을 빌린 이국의 노래. 그는 그렇게 세계적인 사랑을 받았다.
Maria Nascimento
〈Maria, Maria〉는 발레 공연을 위해 쓰인 곡이었다. Maria는 극 중 인물의 이름이었다. 하지만 노래의 사연은 극이 아닌 실존 인물의 삶으로 더 많이 알려졌다. Maria Nascimento, 두 살 배기 아들을 두고 세상을 떠난 Milton의 생모 이야기로.
그는 가난한 흑인 여성이었고 가정부였다. 노동과 출산과 이별을 겪다 짧은 생을 마쳤다. 가사는 본 적 없는 어머니의 삶을 최선의 형태로 기린다. 당신은 재능이고 마법이고 힘이었을 거라고. 당신에겐 사랑하며 살아갈 자격이 있었다고. 당신은 울어야 할 때 웃는 사람들의 한 줌 희망이었다고.
후렴에선 해야 할 일들 나열한다. 강해질 것. 용기와 의지를 가질 것. 항상 꿈을 지닐 것. Maria는 이미 떠났으니 이 목록은 남은 이들의 몫이다. 슬픈 이야기를 나눈 우리는 강해져야 하니까. 나쁜 운명에도 아름다웠던 사람을 기리는 방식은 그래야 하니까.
A Gente (우리)
긍지는 슬픔의 일이란 생각을 자주 한다. 울고 난 눈들은 서로를 알아보고, 그래서 가망 없는 일도 가끔은 가능해지므로. ‘그러므로’ 말고 ‘그럼에도 불구하고’. 긍지는 그런 어렵고 귀한 일에 붙는 이름이므로.
‘삶에 믿음을 갖는 이상한 습관’을 나누고 싶었다. 〈Maria, Maria〉의 가사라면 그럴 수 있을 것 같았다.
가사
Maria, Maria, é um dom, uma certa magia
Uma força que nos alerta
Uma mulher que merece viver e amar
Como outra qualquer do planeta
마리아, 마리아, 그건 재능, 틀림 없는 마법
우리를 깨우는 힘
살아가고 사랑할 자격이 있는 여성
이 행성의 다른 누군가들처럼
Maria, Maria, é o som, é a cor, é o suor
É a dose mais forte e lenta
De uma gente que ri quando deve chorar
E não vive, apenas aguenta
마리아, 마리아, 그건 소리, 그건 색깔, 그건 땀
가장 강하고 느린 한 줌
울어야 할 때 웃는 사람들의,
사는 게 아니라 그저 버티고 있는 사람들의
Mas é preciso ter força, é preciso ter raça
É preciso ter gana sempre
Quem traz no corpo a marca, Maria, Maria
Mistura a dor e a alegria
하지만 힘을 가져야 해, 용기를 가져야 해
늘 의지를 가져야 해
몸에 표식을 새긴 사람, 마리아, 마리아는
고통과 기쁨을 뒤섞지
Mas é preciso ter manha, é preciso ter graça
É preciso ter sonho sempre
Quem traz na pele essa marca possui
A estranha mania de ter fé na vida
하지만 영민해야 해, 우아해야 해
늘 꿈을 꿔야 해
피부에 표식을 새긴 이는 갖고 있지
삶에 믿음을 갖는 이상한 습관을