코끝이 시릴 무렵 낡은 재즈를 찾는다. 캐럴로 시작해 새해를 맞을 때까지. 올해는 미국 말고 브라질의 Leny Andrade를 찾았다. 뻔한 맛을 바라며 옛 음반을 차례로 들었고, 뜻밖에 대단한 연대기를 만났다. 주류의 외곽에서 단단히 다진 행복의 영토를 전파하고 싶었다.

브라질의 Ella Fitzgerald, 브라질의 Sarah Vaughan. 브라질 밖에서 Leny는 이토록 거창한 이름으로 불렸다. 과장인가 싶다가도 듣고 보면 그럴듯했다. Ella의 빛나는 스캣, Sarah의 그윽한 두께, 브라질의 말맛이 다 있었으니.

나는 그를 브라질의 밖이 아닌 내부로서 접했다. 내게 Leny는 브라질을 힘찬 재즈로 번역하는 목소리였다. 그래서 궁금했다. 이토록 브라질인데, 왜 그는 브라질의 바깥으로 기억될까. 당대의 동료들과 협업하고도, 왜 그는 중심이 아닌 외곽에 머물렀을까.

마침 좋아하는 Leny의 노래들이 삼바에 대한 삼바, 일종의 메타 삼바였다. 노랫말에서 답을 구하고 싶었다.

속삭이지 않고도, 보사

1958년, 15살의 Leny가 가수 활동을 시작했다. 보사 노바가 막 태어날 무렵이었다. Nara Leão의 아파트가 보사 주법을 잉태할 때, Leny는 10분 거리의 유흥가 Beco das Garrafas^{술병들의 골목}에서 스캣을 토해내고 있었다.

Leny는 보사 시대의 대립항 같았다. 아파트의 서정과 유흥가의 역동이 같을 순 없었다. 보사가 삼바 리듬을 정교하게 추상해 갈 때, Leny는 삼바에 비밥^*의 기세를 더했다. 아파트가 미니멀한 유토피아를 그릴 때, 유흥가는 부글거리는 유포리아를 꿈꿨다.

* Bebop: 1940년대 등장한 재즈의 하위 장르. 빠르고 복잡한 즉흥 연주로 예술적, 기교적 측면을 강조했다.

그런 포부가 데뷔 음반의 첫 곡 〈Sambop^{삼바+비밥}〉에 담겼다. 노래 속 Leny는 ‘뻣뻣한 삼바’가 답답하다며 유려한 스캣을 선보인다. 뜻 없는 멜로디로 앞뒤의 노랫말을 설득한다. 내가 아는 음악적 행복은 이토록 요란하고 뜨겁다고.

그치만 이상했다. 반대편 같던 Leny는 꾸준히 보사를 불렀다. 보사의 주역들과 어울리며 그들의 레퍼토리를 노래했다. 대표곡 〈Estamos Aí^{우리는 여기 있어}〉에 이르러선 보사의 일원을 자처하며 보사의 승리를 선언하기까지 한다. 이 간극을 어떻게 이해해야 할까.

한참을 더 들은 뒤에야 얼핏 가설을 세웠다. 나는 그가 장르명을 꼬리표가 아닌 목표로 여겼다고 믿는다. 보사 노바는 ’새로운 흐름‘이란 뜻이니, 그 이념을 공격하는 대신 확장하는 쪽을 택한 것이리라 짐작한다. 속삭이지 않아도, 가쁘고 뜨거운 숨으로도 보사일 수 있음을 증명하면서.

장르를 가르는 일은 늘 어렵고 때때로 무용하다. 그러나 장르가 설명이 아닌 깃발로 쓰일 때, 장르는 분류를 넘어선 공동체의 일이 된다. 같은 뜻을 믿고 책임을 나누겠다는 든든한 결의. 나는 Leny의 보사를 그런 의미로 읽었다.

저항하지 않고도, 삼바

〈Estamos Aí〉가 나온 1965년, 보사의 처지는 순탄치 않았다. 독재 정권이 들어서자 사랑과 평화를 노래하는 일은 멋쩍어졌다. 노래는 시대를 비추는 거울, 치열한 정치적 은유여야 했다. 불행한 민중에게 서정이라니. 한갓된 위선이자 구식 같았다.

Leny는 그런 분위기를 원치 않았다. 노래는 아름다운 위로여야 했다. 그런 믿음이 〈A Resposta^답장〉에 담겨 있다. 좋은 삼바는 민중이 즐겨 부르는 삼바라고. 가난은 도처에 있으니 우리는 좀 더 귀한 걸 들려줘야 한다고. 평화와 사랑과 태양과 바다를 노래해야 한다고. 비싼 아파트에 살며 빈민가를 노래하는 것도 퍽 우습지 않냐고.

이듬해 Leny는 브라질을 떠났다. 행선지는 멕시코. 망명한 음악가들과 재즈 팬이 모인 곳이었다. 고국의 음악이 첨예하게 투쟁할 때 Leny는 브라질의 호시절을 노래했다. 덕분에 브라질은 그를 잊어갔지만 덕분에 그는 잊혀가던 브라질을 지킬 수 있었다.

몇 년 뒤, 브라질로 돌아온 Leny는 자신이 생각하는 보사의 역사를 노래로 불렀다. 〈Historinha da Bossa^{보사 이야기}〉는 짧은 가사로 브라질 춤곡의 계보를 요약한다. 옛날엔 왈츠와 폴카가 흘렀다고. 뻔했으나 소박하고 행복했다고. 아름다운 전통은 삼바로 이어져 보사 노바가 되었고, 이제는 모두가 보사를 사랑한다고.

가사에서 두 가지 마음을 읽는다. 하나, 보사는 전통을 잇는 새 시대의 삼바다. 둘, 이 계보는 저항 가요를 언급하지 않고도 유효하다. 나는 이 둘째 믿음이 못내 낯설었다. 삼바는 태초부터 가난한 흑인의 음악이었는데. 백인의 보사에 흑인의 정열을 불어넣은 이가, 저항하는 흑인의 이야기에만 눈을 감는다니.

이번에도 나는 Leny의 행보를 반대가 아닌 균형으로 이해한다. 삼바는 물론 저항이었지만 동시에 무구한 기쁨이었으므로, 잊힐 뻔한 역사를 굳이 들춘 것이리라 짐작한다. 당대가 믿는 역사의 큰 줄기에 곁가지를 덧칠하는 수고. 나는 Leny의 역사를 그런 의미로 읽었다.

---

어쩌면 참 번거로운 삶이었다. 모두가 속삭일 땐 뜨겁게 노래했고, 모두가 진지해질 땐 해맑게 웃었다. 미니멀과 정의의 시대에 구태여 비주류를 자처했다. 덕분에 남은 건 뜨끈뜨끈한 행복을 뭉텅이로 꺼내놓는 힘찬 목소리. 한 해가 끝나가는 겨울에 그런 기운을 나누고 싶었다.

Sambop

Eu mostrei pra você como é o bop
E você já esqueceu tudo o que eu fiz
Tem mania de cantar samba quadrado
E é por isso que me faz tão infeliz
나는 너를 위해 Bop은 어떤 건지 보여줬어
그리고 넌 벌써 내가 한 모든 걸 까먹었지
[네겐] 뻣뻣한^* 삼바를 부르려는 버릇이 있어
그래서 날 이렇게 불행하게 만들지

* quadrado는 ‘네모난‘이란 뜻을 가졌지만, 구어체에선 ’구식인, 꼰대 같은’의 뜻으로도 쓰이고, 음악에선 ‘정박(on-beat)인‘ 경우를 가리킨다. 여기서는 후자의 두 의미를 모두 담아 ‘재즈의 스윙감 없이 구식으로 정박인’ 음악을 가리키는 표현으로 쓰였다.

Melodia vem do coração
Com o amor vem a inspiração
Eu vou tentar de novo explicar
멜로디는 마음에서 오는 거야
사랑과 함께 영감은 와
내가 다시 한번 설명해 볼게

Vê se aprende a cantar
Que eu voltarei a lhe adorar
노래하는 법을 좀 배워 봐
그럼 널 예뻐해 줄게

---

Estamos Aí

Só se for agora, a bossa vai prosseguir

Todo mundo vai cantar

Nosso samba é demais

Bossa nova vai mostrar que pode arrasar

Se falar de sol, de amor, de mar e luar
바로 지금이라면, 보사는 계속 이어질 거야
온 세상이 노래할 거야
우리의 삼바는 대단해
보사 노바가 [무대를] 부숴놓을^* 수 있단 걸 보여줄 거야
태양을, 사랑을, 바다와 달빛을 말한다면

* arrasar은 ‘파괴하다’라는 뜻으로, 여기서는 ’압도적인 공연을 선보이다‘, ’무대를 찢어놓다‘의 의미로 쓰였다.

E de gente que, cantando, vai

Gente que só tem na alma paz e amor

E pro mundo todo vai mostrar, então

Que a bossa nova cresce

Que a bossa nova vence

Que a nossa bossa vale
Estamos aí
그리고 노래하며 나아가는 이들을
영혼에 오직 평화와 사랑만 가진 사람들을 [말한다면]
그러면, [그들은] 온 세상에 보여주게 될 거야
보사 노바는 자란다고
보사 노바는 승리한다고
우리의 보사는 가치 있다고
우리는 여기 있어

---

A Resposta

Se alguém disser que teu samba não tem mais valor

Porque ele é feito somente de paz e de amor

Não ligue, não

Que essa gente não sabe o que diz
Não pode entender quando um samba é feliz
누군가 너의 삼바가 더는 가치 없다 말한다면
그저 평화와 사랑으로만 만들어졌단 이유로 [그렇게 말한다면]
신경 쓰지 마, 관둬
그들은 자기가 무슨 말을 하는지도 모르니까
삼바가 행복할 때를 이해하지 못하니까

O samba pode ser feito de sol e de mar

O samba bom é aquele que o povo cantar

De fome basta a que o povo na vida já tem

Pra que lhe fazer cantar isso também?
삼바는 태양과 바다로 만들어질 수 있어
좋은 삼바는 사람들이 부르는 삼바야
굶주림에 대해서라면, 민중이 삶 속에서 이미 가진 것만 해도 충분해
그걸 그들에게 노래까지 부르게 할 이유가 뭐야?

Mas é que é tempo de ser diferente

E essa gente não quer mais saber de amor

Falar de terra na areia do Arpoador

Quem pelo pobre na vida não faz-lhe favor

Falar de morro morando de frente pro mar

Não vai fazer ninguém melhorar
문제는 이제 달라져야 할 때라는 거야
그리고 그들은 사랑하는 법에 대해 알고 싶어 하지 않아
Arpoador의 모래사장에 대해 말하는 것도
살면서는 가난한 이들을 돕지 않는 이가
바다 앞에 살면서 언덕에 대해 얘기해봐야^*
그 누구도 더 낫게 만들지 않아

* Rio de Janeiro에서 바다 앞에 사는 것은 중산층 혹은 상류층을 뜻하며, 언덕에 사는 것은 빈민가(favela)의 삶을 뜻한다. 가사는 민중 참여적 노래를 강조하며 정작 삶은 엘리트인 점을 조롱한다.

---

Historinha da Bossa

Tempo de polca e valsinha

Que minha vovozinha

Dançava a valer

폴카와 왈츠의 시간
내 할머니가
진짜로 춤을 췄던

Historinha tão singela

Em tempo compassado

Que agora com saudade

Nós vamos relembrar
참 소박하고 작은 이야기
정박^*으로 흘러가는
이젠 그리움으로
우리가 다시 기억할

* 여기서 quadrado는 ‘정박(on-beat)’의 의미로 쓰였다. 폴카, 왈츠의 리듬적 특징을 가리키는 표현으로, 이어서 등장할 삼바, 보사 노바의 변칙적 리듬과 대비되는 의미로 쓰였다.

Era quando existia um coreto

Na praça principal a bandinha tocar

Que alegria

Viver com a vovó e o vovô

A banda do lugar

Sim, também tinha seresta

E era uma festa

De música ao luar
야외 음악당이 있던 때였어
메인 광장에선 밴드가 연주했어
얼마나 행복했는지
할머니 할아버지와 함께 사는 게
그곳엔 밴드가
그래, 세레나데도 있었지
그리고 파티였어
달빛 아래 음악의 [파티]

Mas, o tempo foi passando

E o samba se firmando

E com João Gilberto

Lutou e conseguiu seu lugar

Terminando a historinha lembramos

Que o tempo do quadrado ficou para trás
하지만 시간은 지났고
삼바가 자리를 잡았지
그리고 João Gilberto와 함께
싸웠고, 그 자리를 얻었어
이야기를 마무리하며 우리는 기억해
고루한^* 시절은 지나갔다고

* 폴카와 왈츠를 ‘정박’이라고 표현할 때와 같은 단어를 썼으나, 이번엔 부정적 어감이 담겼다.

Que a bola está com a bossa

E o mundo canta: nossa!

Por isso a bossa é boa demais
[이제] 공은 보사에게 넘어왔다고
그리고 세상은 노래해: 와!
그러니 보사는 정말 좋아