12월엔 João의 보사 노바를 듣는다. 초록이 움츠린 겨울에 온기를 찾듯, 최소한의 소리로 그린 상냥함을 그리워한다. 순서가 중요했던 두 노래를 거꾸로 들어봤고, 뒤집힌 의미가 퍽 사랑스러웠다. 잘못은 잊고 새 복을 구하는 역전의 연말연시를 노랫말로 나누고 싶어졌다.
12월엔 João의 보사 노바를 듣는다. 보사의 계절은 아무래도 여름이라지만 그래도. 초록이 움츠린 겨울에 온기를 찾듯, 최소한의 소리로 그린 상냥함을 그리워한다.
올해는 1960년의 음반을 많이 들었다. 《O Amor, O Sorriso E a Flor사랑, 웃음, 그리고 꽃》. 제목처럼 짧고 예쁜 보사 소곡이 모인 음반이었다. João의 목소리와 기타는 서로를 밀고 당기며 리듬의 긴장을 만들고, Jobim의 편곡은 울림 없이 고요한 소리 정경에 고즈넉한 감흥을 더한다.
특히 4번, 5번 트랙을 자주 이어 들었다. 〈Trevo de Quatro Folhas네잎클로버〉와 〈Se é Tarde Me Perdoa늦었다면 용서해 줘〉. 합쳐도 3분이 채 안 되는, 톡톡 경쾌한 리듬의 사랑 노래였다.
둘을 이어 들으면 연애에 서툰 남자의 모습이 그림처럼 그려진다. 네잎 클로버를 찾듯 철없이 재회를 바라다, 늦은 사과로 용서를 구한다. 못난 사랑의 일대기가 순서대로 이어진다.
그러나 음원 시대의 특권은 순서를 멋대로 휘저어 듣는 일. 연말연시에는 두 노래를 거꾸로 들어도 괜찮지 않을까. 끝과 시작이 교대하는 어색한 순간인데. 5번 트랙의 회환 뒤에 4번 트랙의 낙관을 믿어봐도 되지 않을까.
열두 달을 세다 다시 처음으로. 잘못은 잊고 새 복을 구하는 이상한 순환. 어쩌면 무의미할 이 반복이 내게는 퍽 사랑스럽다. João의 노래들도 비슷한 기분으로 들렸다. 역전의 연말연시를 노랫말로 나누고 싶어졌다.