브라질 음악을 다루는 순간만큼은 아름다움에 천착하고 싶었다. 궂은 연말, 계엄 선언과 탄핵안 가결을 겪고도 결말을 모르는 12월에도. 미를 좇는 일이 한갓지다는 내 안의 의심에 맞서 아름답고 치열한 옛 노래를 옮긴다. 미와 옳음이 둘이 아니던 시절, 오래된 지혜를 구하는 마음으로.
브라질의 저항 가요를 자주 듣는다. 비슷한 때에 비슷한 정치를 앓아 훌륭한 노래가 많고 나는 아름다움이 선량함과 옳음 사이를 맴도는 일을 사랑한다. 그 마음을 모두와 나누려는 가요의 꿈은 말할 것도 없고.
그런 노랫말을 이미 많이 옮겼다.
Elis Regina, 〈Como Nossos Pais〉
투쟁가도 후일담도 불가능한 시대에 쓴 실패의 기록Ivan Lins, 〈Novo Tempo / Fim de Ano〉
캐럴이 되어 연대를 다짐하는 민중가요João Bosco, 〈O Mestre-Sala Dos Mares〉
오지 않은 현실을 역사에 빗대어 그리는Simone, 〈Tô Voltando〉
노래는 무엇으로 무기가 되는가Noel Rosa, 〈Onde Está a Honestidade?〉
낡지 않을 무구함으로Milton Nascimento, 〈Maria, Maria〉
삶에 믿음을 갖는 이상한 습관Gilberto Gil, 〈Roda〉, 〈Cérebro Eletrônico〉
유목하는 식인주의, 근사한 형식이자 민중의 정치
다만 고백하자면 적이 분명한 노래를 즐기지는 않았다. 선악이 또렷할수록 멀리했다. 우리는 지난한 진창에서 간신히 선할 수 있는데. 악인을 핑계로 복잡한 전선과 소수의 사정에 눈감는 마음이 마뜩찮았다. 직설과 풍자의 쾌감엔 그만한 부채가 뒤따를 것 같았다.
그러나 동시에 나는 군가풍의 투쟁가들을 사랑한다. 김호철의 〈단결투쟁가〉, 안치환의 〈철의 노동자〉, 최도은이 부른 〈혁명의 투혼〉이나 〈인터내셔널〉 같은. 선악은 흐려도 눈앞 장벽만은 또렷할 때, 약한 다수를 모으는 노래의 힘을 모르지 않는다.
Chico Buarque도 그런 노래를 썼다. 정권을 피해 떠났던 망명에서 돌아온 직후였다. 〈Apesar de Você〉, “당신이 있음에도 불구하고”. 그저 사랑 노래란 핑계로 검열을 통과했지만 듣는 이들은 알았다. 노래 속 부조리한 당신이 누구인지. 그럼에도 불구하고 새날을 희망하는 마음은 어땠을지.
Chico의 무기는 삼바였다. 그는 함께 춤추고 노래하는 군중 속에서 당신을 노려본다. “나는 당신에게 물어, 어디로 숨을 거냐고 / 이 엄청난 고양감으로부터” 곳곳에 중의적인 말놀이와 근사한 라임을 심으면서도 그는 누구도 소외시키지 않았다. 민중은 여러 모양으로 슬픈 얼굴들이 손잡은 무리일 때 가장 강하다. 아마 Chico도 그렇게 생각했던 모양이다.
2024년의 한국이 70년대의 한국, 브라질을 닮았다니. 가여운 일이지만 덕분에 우리는 이미 답을 안다. 광화문에서 삼바를 부르지 않아도 괜찮다. 지구 반대편에서도 우리의 옳음을 증언하는 것을 알았으니. 지구 한 바퀴어치의 용기를 얻었으니 주저 없이 옳은 길을 따를 수 있다.
틀린 일에는 선명한 반대를. 동시에 손잡은 동지의 상처를 상상할 줄 아는 정교한 언어를. 그런 다짐으로 가사를 옮겼다.
〈Apesar de Você〉엔 이미 좋은 우리말 번역이 있다: 브라질 소셜 클럽, 「그럼에도 새벽은 온다, Apesar de Voce」. 구태여 다시 옮길 이유를 고민했지만, 다른 말맛으로 여러 번 옮겨 여러 번 읽히게 하고 싶었다.
Amanhã vai ser outro dia
Amanhã vai ser outro dia
Amanhã vai ser outro dia
내일은 다른 날이 될 거야
내일은 다른 날이 될 거야
내일은 다른 날이 될 거야
Hoje você é quem manda
Falou, ‘tá falado
Não tem discussão, não
A minha gente hoje anda falando de lado
E olhando pro chão, viu
오늘*은 당신이 명령하는 사람이야
당신이 말했다면, 그런 거지**
논의는 없지, 없어
내 사람들은 오늘 몰래 말하곤 하지
그리고 땅만 보고 있어, 봐
* 오늘 또는 오늘날로 번역할 수 있으나, 후렴의 ‘내일’과 대비하기 위해 오늘로 옮겼다.
** ‘If you say so(당신이 그렇다면 어쩔 수 없지)’와 유사한 어감의 관용구.
Você que inventou esse estado
E inventou de inventar
Toda a escuridão
Você que inventou o pecado
Esqueceu-se de inventar
O perdão
이런 상태/국가*를 발명**한 당신
그리고 이 모든 어둠을 발명하기 위해 발명한
그 죄를 발명한 당신은
발명하는 것을 잊었지
용서를
* ‘estado’는 상태 또는 국가를 뜻하는 단어. 중의적인 표현으로 쓰였다.
** ‘inventar’은 ‘발명하다’, ‘지어내다’라는 뜻의 동사. 없던 것을 만들어냈다는 의도를 담기 위해 ‘발명하다’로 옮겼다.
Apesar de você
Amanhã há de ser outro dia
Eu pergunto a você onde vai se esconder
Da enorme euforia
Como vai proibir
Quando o galo insistir
Em cantar
Água nova brotando
E a gente se amando sem parar
당신이 있음에도 불구하고
내일은 다른 날이 될 거야
나는 당신에게 물어, 어디로 숨을 거냐고
이 엄청난 고양감으로부터
어떻게 금지할 거냐고
수탉이 고집한다면
노래를 하겠다고
솟아나는 새로운 물
그리고 끝없이 사랑하는 우리
Quando chegar o momento, esse meu sofrimento
Vou cobrar com juros, juro*
Todo esse amor reprimido, esse grito contido
Este samba no escuro
그때가 오면, 나의 이 고통에 대해
이자를 청구할 거야, 맹세해
이 모든 억압된 사랑, 억제된 비명,
어둠 속의 이 삼바에 대해
* ‘이자’를 뜻하는 ‘juros’, ‘맹세하다(jurar)’의 1인칭인 ‘juro’를 겹쳐 썼다.
Você que inventou a tristeza
Ora, tenha a fineza de desinventar*
Você vai pagar e é dobrado
Cada lágrima rolada nesse meu penar
이 슬픔을 발명해낸 당신
이제, 발명을 거두어들이는 은혜를 베푸세요
당신은 대가를 치를 거고, 그건 두 배일 거야
내 고통 속에서 흐른 이 눈물의
* ‘발명하다(inventar)’에 반의어를 뜻하는 접두사 ‘des-‘를 붙였다.
Apesar de você
Amanhã há de ser outro dia
‘Inda pago pra ver
O jardim florescer
Qual você não queria
Você vai se amargar
Vendo o dia raiar
Sem lhe pedir licença
E eu vou morrer de rir
Que esse dia há de vir
Antes do que você pensa
당신이 있음에도 불구하고
내일은 다른 날이 될 거야
여전히 내기를 걸어
당신이 원치 않았던
정원에 꽃이 핀다는 쪽에
당신은 씁쓸해질 거야
날이 밝아오는 걸 보면서
당신에게 허락도 구하지 않은 채로
그리고 나는 웃겨 죽을 거야
그날은 올 거니까
당신이 생각하는 것보다 일찍
Apesar de você
Apesar de você
Amanhã há de ser outro dia
Você vai ter que ver
A manhã renascer
E esbanjar poesia
Como vai se explicar
Vendo o céu clarear
De repente, impunemente
Como vai abafar
Nosso coro a cantar
Na sua frente
당신이 있음에도 불구하고
당신이 있음에도 불구하고
내일은 다른 날이 될 거야
당신은 봐야 할 거야
내일이 다시 태어나는 걸
그리고 시를 마구 써버리는 걸
어떻게 설명할 거야
하늘이 밝아지는 걸 보면
갑자기, 아무런 벌도 받지 않고
어떻게 억누를 거야
우리의 합창단이 노래하는 걸
당신 앞에서
Apesar de você
Apesar de você
Amanhã há de ser outro dia
Você vai se dar mal
Etcetera e tal
당신이 있음에도 불구하고
당신이 있음에도 불구하고
내일은 다른 날이 될 거야
당신에겐 나쁜 일이 많아질 거야
기타 등등 그리고 계속
