N의 거짓말 2016년 7월 8일2020년 8월 4일 게시됨:일기 모처럼 고향이었다. 부산의 부모님은 여덟 시 뉴스보다 먼저 하루를 마치셨다. 스마트폰 불빛으로 그들을 방해하다 잠을 청했다. 반듯한 사각형 천장을 보며 그간의 거짓말을 떠올렸다. 서울의 내 방들은 사각인 적 없었다. 도형의 귀퉁이는 화장실과 싱크대와 신발장을 이유로 뜯긴 채였다. 창문에선 밤새 빛과 소리와 냄새가 쏟아졌다. 새벽의 남색 사각형은 그렇게 무너졌다. 외로움은 헝클어진 모서리, 찌그러진 N개의 각을 타고 […]
두 개의 당위, 두 개의 역, 두 개의 과제 2016년 6월 10일2020년 8월 4일 게시됨:세계 1. 두 개의 당위 두 개의 당위가 있다. 우선 쓸모 있는 글을 써야 한다. 그러나 그런 핑계로 학문적인 뻥을 쳐선 안 된다. 둘 다 지키기는 물론 어렵다. 하필 손에 쥔 게 철학과 음악이어서 한 걸음만 잘못 딛어도 무용한 뻥이 된다. 더 절실하고 잘하는 하나만 해도 성공이다. 학생의 미덕은 뻔뻔함이어서, 이번 학기엔 신시사이저에 관한 논문으로 뭉게뭉게 […]
이항관계 2016년 2월 25일2020년 8월 4일 게시됨:편지 어릴 땐 손을 가만히 못 뒀다. 텔레비전 아래 서랍장 문이 뜯길 때까지 여닫았다. 엄마는 엉겨 붙는 손가락을 자주 떼어냈다. 치대지 말라는 경상도 사투리를 그때 들었다. 거리 두는 법을 몰랐다. 손 뻗은 전부가 내 세계였고 우주엔 내 마음 하나만 있었다. 손 안 닿는 곳곳에도 마음들이 흩뿌려져 있다는 사실은 책으로만 배웠다. 실감하게 된 건 손에 잠깐 닿은 […]
Meu amigo Radamés 2016년 1월 14일2020년 8월 4일 게시됨:편지 시월이었다. 둘만 있던 카페에서 이 곡만 끝없이 반복된 날이 있었다. 조빔이 죽기 전 마지막으로 쓴 곡이라고 했다. 같은 테마를 반복하는 노래를 반복해서 들었더니 언제 끝나고 다시 시작하는지도 모르게 되었다. 끝나지 않을 것 같은 저녁이었다. 그 영원 속에 갇히고 싶었다. 그런 욕심이 생기자 모든 게 끝나리란 예감이 뒤를 따랐다. 어렸을 때는 가족과 노래방을 가는 게 무서웠다. […]
2015 2016년 1월 7일2020년 8월 4일 게시됨:일기 얻는 대신 버리기만 했던 해였다. 사랑과 혁명처럼 거창한 어휘는 가진 적도 없는데도 그랬다. 몇 년 치의 마음들을 여태 버리는 중이다. 지난해엔 이렇게 썼다. 시시한 인간에 불과한 나의 말과 행동이 세계에 미치는 영향이 클 수 없음을 알 때, 일단 뭐든 읽고 쓰면서 살아도 되겠다는 자신감을 갖춘다면 더 그럴듯하게 살 수 있을지도 모른다. / 절망적인 삶 앞에서, […]